If you go to a comedy show in New York City, especially in Brooklyn, you are bound to hear somewhere in the range of 5-15 gentrification jokes. For someone a whole bunch of decades old, who was born and raised in the Big Apple, it is a bit hard to stomach jokes about how the city has changed told by a recent transplant from Atlanta, Wisconsin, or even New Jersey. Only a real New Yorker should be allowed to share their perspective to a large audience on how the city has changed over time. Yet…

How do you know if someone is a REAL New Yorker?

Some people say you have to have lived in New York for at least seven years to earn the “Real New Yorker” title. It should be at least eight. One cannot forget the significance of the seven year itch. The idea there is happiness in a relationship tends to decline after seven years, leading to wandering eyes and relationship implosion. If you can hold on through the tumult or boredom of the seventh year, you just might make it for the long run.

A relationship with New York is just as, if not more, intense than a relationship with a significant other. If you can’t push through that seventh year of long winters, humid summers, angry rush hour commuters, bike thievery, impressive traffic, lines galore, customer service that makes the name seem like an oxymoron, and overpriced… everything, you may not be meant for NYC.

Just to clarify, “real New Yorkers” are defined here as “legitimate inhabitants of New York City”, as opposed to “legitimate inhabitants of New York State”. Geographically speaking, the city is a region found within the state, but a distinction between the two is crucial for just about all other purposes. If you believe them to be one and the same, then either you have never been to the likes of the outskirts of Buffalo or you have never been to the likes of the heart of the Bronx. Either way, you are not a real New Yorker.

And if I need to tell you that, when I write New York, I am referring to the five boroughs (kinda… I’m not really thinking about Staten Island… maybe just the part right near the ferry), then you are definitely not a real New Yorker.

Others have said that real New Yorkers use public transportation without ever looking at maps or apps. Eh… if that is your situation, you rarely stray from your route to the coffee shop (where you are a barista or you are writing a novel while flirting with the barista) to your apartment. Real New Yorkers know that subway routes change often enough that maps and apps are quite helpful (especially the Weekender), just in case the 1, 9 or double R make a comeback, or something local decides to go express, halfway up Manhattan or halfway across Queens, in one stop.

Some believe they are REAL New Yorkers because they explore different neighborhoods each weekend, with the goal of seeing the whole city. Well, a real New Yorker knows: the city is massive. It is impossible to see every corner of it… So why try? Exploring, by definition, is done in places that are not your home.

And, while Real New Yorkers may fight it tooth and nail, New York City is their home.  Even if they leave it for long amounts of time, it is their base… their reference point… their internal compass. It is the place they love to hate, hate to love, love to love, and hate to hate… all within about 5 minutes time. That is the definition of home, isn’t it?

And when I say they explore different neighborhoods, the chances of them driving there are slim, unless they are over the age of 25. Because a real New Yorker doesn’t get their driver’s license at 16… or 17… or 18… or… Driving is not a rite of passage. Taking public transportation unchaperoned is.

A real New Yorker knows they are not among their brethren when they tell someone they were born and raised in New York, and the response is, “Oh, really? You are from here? I don’t think I have ever met anyone actually from here before! All of my friends have moved here from somewhere else! That is SO cool.” There is an easy explanation for why these people have not met others born and raised in New York. Real New Yorkers don’t hang out with the likes of them.

No offense intended! Just sayin’, real New Yorkers have family close by, and friends they met back when kids played in the street. Yes, kids PLAYED IN THE STREET. All the time! Not a nanny in sight. And it wasn’t a safer time… quite the contrary. The way to make a community safe is not by hiding inside, but by chilling outside. Make your presence known, in high numbers, and no one will bother you. You have something to be afraid of when you let someone else smell your fear. Real New Yorkers know the key to avoiding being a target.

And there is nothing all that special about being born and raised in New York City. There are millions of people that share that title. How is being one in a whole lotta millions a special thing? Try being from Monowi, Nebraska, population count: one. Now that person is special!

But then, does a real New Yorker have to have been born and raised in New York? Not necessarily. There are plenty of people who have moved to New York at a young age, or even a not so young age, and embody it with full gusto.

They can drive around without using a navigation device every time, and they understand the ins and outs of alternate side of the street parking.

A handful of Yiddish words have worked their way into their vocabulary, whether they are Jewish or not, and whether they realize it or not. And they know the difference between tostones and maduros – at least by sight.

They know that the price of a slice of pizza roughly correlates to the price of one ride on public transport. If it is much more expensive, it isn’t worth the extra cash. And if it is much cheaper, it isn’t worth the awful flavor.

The time has come to put all this banter aside and admit:

There is a sure fire way to know if someone is a real New Yorker.

It has nothing to do with where they were born, how long they have lived in the city, how they move around it, or even how much they love it, or hate it, or love to hate it.

A real New Yorker could care less about whether or not anybody else thinks they are a real New Yorker.

They know they are.

Siempre he dicho que soy una chica de la ciudad. Se sabe por mis pies – delicadísimos. Acostumbrados a la comodidad del zapato, ellos sufren mucho descalzos en la arena o la tierra. Se sabe por la manera en que guardo mi cartera – nunca en la bolsa de atrás y siempre con un billete de emergencia: cinco dólares para asegurar que un ladrón miedoso me dejará en paz, en vez de hacer una locura de la que los dos vayámonos a arrepentir. Se sabe por el respeto que tengo para las reglas no escritas del transporte público – 1) Quita la mochila de la espalda para crear más espacio y ponla entre los pies, para apretarla y no perderla. 2) No dejes el asiento al lado de la ventana vacío. 3) Cuando el turista confundido viendo el mapa comienza a sudar con preocupación, ofrece ayuda, pero nunca antes.

No todas las chicas de la ciudad son iguales, porque no todas las ciudades son iguales, ni las experiencias que cada barrio brinda. Crecí en una ciudad particular, en un barrio particular, en una calle particular, entre dos avenidas particulares, en un tiempo particular… con vecinos, tradiciones, e historias que compartíamos solamente entre nosotros. No sabíamos la suerte que teníamos hasta perderla. Como decía Joni Mitchell – No siempre parece ser así, que no sabes lo que tienes hasta no tenerlo… Don’t it always seem to go, That you don’t know what you’ve got til it’s gone.–

En mi calle, éramos cuatro niños con más o menos la misma edad: Daniel, Marcus, Nicky y yo. Cuando yo me cansaba de los juegos de varones, con sus pistolas y sus gritos, buscaba a Benji, mi muñeco humano. Era el hermanito de Daniel, cuatro años menor, y lindísimo. Me encantaba cuidarlo. Se sentaba a mi lado en las escaleras en frente de la casa, chupando el dedo de una mano y tocando mi cabello con el otro.

Cuando quería un cambio en la otra dirección, buscaba a los niños cuatro años mayores – mi hermano, Erica, Jason y Sarah. Observaba como hacían las cosas, e intentaba mantener su ritmo. Quería ser chida como ellos, y hacia todo lo posible para descubrir el secreto que guardaban – la manera en que caminaban, la ropa con que se vestían, las palabras que usaban.

Como niña, no había percibido que ellos estaban copiando otros ejemplos: los hermanos de Jason y Erica, y sus amigos, que me cuidaban cuando mis padres salían de noche. Estaban tan viejos que casi no los veíamos en la calle. Ellos tenían estudios y fiestas que los apartaban del barrio.

Y que pena para ellos. Porque había tanto que hacer en nuestra calle. Atrás de las casas, había patios donde jugábamos por horas. Algunas familias habían hecho portones que hacían posible el acceso de un patio a otro. Sentíamos que estábamos dentro del libro El Jardín Secreto, por Frances Hodgson Burnett. Hacíamos casas con cartones de refrigeradores que mi padre encontraba. Corríamos de una casa a otra, subiendo las cercas cuando no habían adultos cercanos para regañarnos.

Pero la mejor diversión pasaba en frente de la casa. Jugábamos stoop ball, running bases, rayuela y skelly. Cuando un camión vendiendo helados pasaba lentamente, corríamos a la casa de al lado, donde vivía un padre que era maestro, entonces llegaba a casa antes que cualquier otro padre. Casi siempre nos daba dinero para comprar la rana, con ojos de M&Ms, o Buffalo Bill, con una bola de chicle para la nariz. Cuando nos cansábamos, nos sentábamos en las escaleras o en el piso, dibujando con tiza de colores hasta la puesta del sol.

A cuatro cuadras en una dirección, estaba una biblioteca linda, un regalo del monopolista John Davison Rockefeller. Cuatro cuadras en la otra dirección, había una cancha para jugar handball. Cuando mi papá iba a jugar allí, llevaba una escoba para quitar todo el vidrio roto antes del juego.

Los días mejores que los cumpleaños o cualquier día festivo eran cuando mi padre se levantaba súper temprano para cerrar la calle con botes de basura y cinta amarilla y negra. Nos preparábamos por meses para los famosos block parties. Los conductores no podían estacionarse en la calle esos días, y no querían, por miedo de lo que les podría pasar a sus carros. En bicicletas y patines, íbamos de un lado al otro. Jugábamos stickball, un juego callejero que está entre béisbol y vitilla, de la Republica Dominicana.

El bombero que vivía en la calle sacaba su llave inglesa que abría la bomba para refrescarnos. Reíamos con emoción porque sabíamos que abrir la bomba era ilegal y porque el agua estaba TAN fría. Dos padres construían un curso de obstáculos con heno para esconder cucharas, agua para llenar las piscinitas, y tubos para pasar por dentro. Mis amigos y yo vendíamos libros viejos, limonadas y pulseras de amistad que llevábamos semanas preparando.

Desayunábamos, almorzábamos y cenábamos en la calle. El desayuno y el almuerzo ocurrían en la calzada, desde la casa de un voluntario. La mayoría de los adultos comían de pie, y la mayoría de los niños comían en movimiento. Pero la cena, LA CENA, requería la participación de todos. Sacábamos mesas para poner en medio de la calle. Cada familia contribuía un plato diferente y cada año la vecina llegaba con una bolsa del restaurante chino. Ya sabíamos lo que íbamos a encontrar allí dentro: fideos con salsa de semillas de sésamo. Después de la cena, una familia sacaba su televisión, y veíamos películas en la calle hasta dormirnos.

En estas fiestas, nos sentíamos tan tranquilos y tan seguros, entrando y saliendo de las casas de los vecinos. No nos preocupábamos por tener la llave de nuestra casa, porque siempre había tres vecinos que también la tenían, en caso de que… No recordábamos que nuestros amigos, que vivían al lado del parque, no tenían permiso de sus padres de caminar solitos a nuestras casas.

La avenida de al lado del parque tenía los apartamentos más caros. Desde allí, nuestros amigos caminaban hasta la octava avenida, una avenida residencial, o la séptima avenida, la avenida comercial. Pero la sexta, también residencial, era para evitar. Por tener menos movimiento, había más asaltos. Y la quinta avenida, con sus botánicas y bodegas, parecía y se escuchaba como un pequeño Puerto Rico. La cuarta avenida tenía almacenes abandonados. Siempre había lugares allí para estacionar el carro, pero nadie confiaba que lo iban a encontrar de nuevo al otro día.

El rito de pasaje no era recibir la licencia de manejo, como en el campo y los suburbios, sino usar el metro solito. Había dos estaciones del metro iguales de lejos de la casa: en la séptima avenida y en la cuarta. Si mi madre se enteraba de que había usado la estación de la cuarta avenida… vamos a decir que me complicaba mucho la vida.

Con el uso del metro, la ciudad se expandía a dimensiones que nunca habíamos imaginado, comenzando por el barrio de nuestra escuela y luego las actividades que hacíamos después de la escuela. El viaje diario solía ser una hora o más, dando tiempo para hacer tarea cuando habían asientos disponibles.

De regreso a la calle, escuchábamos por las paredes que cada casa compartía con ella al lado cuando nuestros vecinos peleaban con sus amigos o sus padres. Pero las relaciones entre nosotros habían cambiado. Rara vez los vecinos iban a la misma escuela. Era más fácil pasar tiempo con amigos cerca de la escuela, porque podría ser un viaje de dos horas entre una casa y la otra. Empezamos a entender como era para los hermanos de Jason y Erica, que solamente se encontraban en la calle cuando estaban ganando dinero por cuidar al hermanito de alguien. Nos saludábamos cuando nos veíamos en la calle, pero no daba tiempo para parar y hablar.

La universidad nos llevaba lejos de la calle, por varias partes del país. No queríamos ir a la universidad allí cerca porque íbamos a tener que aguantar el proceso de los demás estudiantes de descubrir la ciudad que ya era nuestra casa. Era mejor ir a las tierras de ellos.

Cuando visitábamos en las vacaciones, pocas cosas parecían iguales. Los vecinos ya no cenaban en las escaleras en frente de la casa, con vasos de vino y botellas de cerveza a las escondidas. Los niños se quedaban dentro de la casa, con sus niñeras y sus video juegos. El barrio estaba cada vez más seguro, pero los habitantes tenían cada vez más miedo. No tenía el carácter que recordábamos de nuestra niñez. Hablábamos con amigos que vivían en otras calles y aprendíamos que no era el barrio entero que había sido criado como nosotros. Y sabíamos que éramos, somos, suertudos.

Pero voy de regreso. Y voy con mi hijo, que va a jugar en la calle con sus vecinas, las hijas de Daniel, quien también ha regresado. Mi generación está de vuelta y nos acordamos de los momentos increíbles que pasamos allí: la primera vez que me equilibré en mi bicicleta sin mi papá corriendo al lado, con la mano abajo del asiento; la fiesta de cumpleaños que hicimos para el perro de Benji; cuando Papá Noel llegó a la casa de al lado, pareciéndose un poco mucho al padre de Nicky. Creo que la hora llegó para hacer cursos de obstáculos de nuevo. Vamos a jugar skelly, rayuela, stoop ball y running bases hasta el atardecer. Podría ser la hora que nuestros hijos descubran, tarde o temprano, cuanta suerte ellos tienen.

Há vinte anos atrás, quando os celulares ainda não eram inteligentes, meu irmão teve uma ideia genial:

– Por que não temos uma maneira de saber quando vai chegar o metrô? Deveríamos ter algum equipamento que nos dissesse. Assim, não teríamos que perder nosso tempo e paciência esperando um metrô que nunca virá. –

Hoje, temos aplicativos de trânsito para facilitar o planejamento de uma viagem, para que seja mais curta. Mas, que chato, não? Prefiro ver cada percurso como uma aventura – como nos livros populares dos anos oitenta. A cada 5 páginas, tinha-se que decidir entre duas opções o próximo passo a ser tomado. Por exemplo:

Estou no Clube Latino Escola de Dança, no segundo andar, olhando através de um muro de janelas para a Rua da Consolação abaixo, no cruzamento com a Avenida Paulista. Meu olhar cruza com o olhar de um jovem, admirando a aula de dança enquanto espera no ponto de ônibus.

Acabo de ver Rodrigo e Karina dançar Zouk e ainda estou ruborizada. A professora chama para encerrar a aula e todos aplaudem. Troco meus sapatos de dança por tênis. Me despeço dos meus amigos, desço as escadas, e enfrento a primeira decisão da aventura.

Pego ônibus ou metrô, ou caminho?

Tenho dor no pé por usar saltos e ainda tenho credito no meu bilhete único. Descarto caminhar.

Fiz exercícios de abdómen que vão me ajudar não cair no ônibus. Mas, com esse pé doendo, preciso encontrar assento livre.

Esquece, não importa. O ônibus que tenho em mente não vai passar pela Paulista hoje porque é domingo, o sagrado dia das bicicletas.

Vou de metrô.

Só me serve a linha verde, que vai direto para Vila Madalena.

Outra decisão:

Caminho quatro quadras e entro direto pela linha verde na Estação Consolação.

         Chego à linha verde pelo subsolo. Entro pela linha amarela, na Estação Paulista, a    meia quadra, no mesmo lado da rua.

Entro pela Estação Paulista, mas no outro lado da rua, perto das Lojas Americanas.

Decido não decidir.

Quero comprar milho do senhor que vende em frente ao cinema Caixa Belas Artes. Tenho que atravessar a rua.

Mas como?

Atravesso Avenida Paulista, seguindo as regras do trânsito.

Atravesso Avenida Paulista, depois dos carros passarem de um lado, e antes que  cheguem do outro… correndo e rezando ao único deus em que acredito, o deus do trânsito. Sou monoteísta.

Passo pelo túnel grafitado.

O túnel.

Faz uma semana, vi uma menina criando uma pintura na parede do túnel. Estou louca para ver a obra acabada.

Gosto de ver o senhor que vende livros usados lá embaixo, o dia todo, sem sequer ver o sol. Ele toca LPs de jazz que ecoam por todo o espaço. Penso que pode ser o ogro, esperando os bodes do conto.

Na saída, admiro uma foto de Amy Winehouse e penso como é terrível que já não cante, nem respire mais.

Já subindo as escadas, compro meu milho. Estou feliz por saber que logo meu estômago ficará tranquilo. Mas também estou triste porque não é o milho de rua que eu mais gosto… los esquites do México num copo com chile e queijo branco. O senhor do milho tem um sorriso e uma brincadeira que me faz esquecer uma terra deixada para trás.

Com o milho na mão, tentando comê-lo sem queimar a língua, começo a caminhar.

Mas, pra onde?

Estação Paulista.

Estação Consolação.

Prefiro caminhar pela rua que entrar pela Estação Paulista. Assim não tenho que descer cinco escadas rolantes, passar pela línea amarela, depois um túnel, logo mais escadas, em seguida duas caminhadas rolantes, até, finalmente, chegar cinco minutos depois ao metrô verde.

Assim tenho tempo para comer o milho enquanto caminho ao ar livre, escutando a música das bandas que tocam lá, vendo com ciúmes as pessoas nas suas bicicletas, e me convencendo de não gastar com os colares expostos na calçada.

Mas agora é verão, e estamos em São Paulo. Há chuva. Começo a jornada até o centro da terra que se chama: Estação Paulista.

Chegando à plataforma, invade-me o pensamento de como a criação do espaço é impressionante. Há um caminho para os que vão descer e outro para os que vão subir. O mais impressionante ainda é que ninguém respeita a regra.

Chego a Vila Madalena e as decisões continuam.

Caipirinha

Chopp

Long neck

Falo para o moço – Eu vou pedir o que ele pedir. – E me deixo levar.

     O texto seguinte é o roteiro para uma peça que eu fiz em São Paulo, Brasil no dia 14 de junho de 2018. Tentei recriar a experiência aqui, da melhor maneira possível, mas obviamente ler um documento não tem nada a ver com assistir a uma peça. Pode ser difícil entender tudo para alguém que não me conhece, especialmente quando falo do meu físico e meus sotaques. Use sua imaginação aguçada. Uma gringa no palco… uma tela ao fundo… algumas imagens… Pronto? Então, vamos lá!

Obrigada, obrigada. Quero agradecer ao apresentador… por pronunciar corretamente o meu nome. Não é fácil. Nem eu consigo às vezes. Quando criança, meu nome era Ruby, uma coisa que no Brasil quase ninguém entende. Na Republica Dominicana, sou Rubí como a malvada da telenovela mexicana. Só que eu sou mais doce… e menos gata.

No Brasil, sou Rubi. O erri não é natural para mim. Quando conheço alguém, sempre falo – Rubi, como a pedra preciosa… meio vermelha, meio vinho.

Me olham e dizem – Preciosa você não é, mas encorpada como um bom vinho, talvez.

Mas, meu nome não é nada comparado com meu sobrenome.

Em português, lençóis.

Também é uma cidade brasileira.

Eu sou professora de crianças. Um dia uma mãe se dirigiu a mim, – Excuse me, Ms. Sheets.

Eu respondi, – Eu prefiro que me tratem por Ms. Ruby.

É que… a pronúncia de Ms. Ruby não tem outra interpretação, mas Ms. Sheets, essa sim, tem. Tem pouco a ver com lençóis, e muito a ver com a merda.

Quando contei a historia para outro professor, ele começou a rir, e falou,                              – Você sabe o sobrenome dela?                                                                                                Respondi que não, e ele falou,

Pensando bem, ser Ms. Ruby é melhor que ser Ms. Shits? Sim.                                               Mas ser Ms. Abusada é melhor que ser Ms. Merda? Jamais. 

Uma vez no México, conheci uma moça. Ao ler o meu nome, ela cochichou no ouvido da amiga, – Seu nome é Ruby Shits. Seu nome é merda mesmo! –

Indignada, gritei – Meu nome não é merda, mas sua pronuncia sim é!!! –

Falando de pronúncia de merda, o que acham da minha? Tudo que falei até agora foi para aquecer os seus ouvidos. Quando falo português, alguns não conseguem me entender por um bon tempo. Seus olhos quase se fecham de tanta concentração. Tentam adivinhar de onde eu venho. Finalmente, a ficha cai. – É filha do Chaves!!!!! 

Ok. Não sou filha do Chaves. Para começar, seu nome era

Nada a ver com

Alem disso, não sou mexicana. Morei no México muito tempo tentando dominar sua língua, mas foi ela que me dominou. Lembro o momento preciso que eu percebi isso.

Estava numa livraria no bairro onde moram meus pais. Um funcionario me perguntou – De onde você é?

Eu respondi – Daqui, do Brooklyn.

Ele continuou – Mas, onde você nasceu?

Eu respondi – No hospital, do outro lado da rua, e que se vê da janela.

Perplexo, ele perguntou – Mas, onde foi criada?

Respondi tranquilamente – Nesta mesma rua, a uma quadra daqui.

Ele não se conteve – Então, de onde vem este sotaque seu?

Aí, caiu a ficha. Depois de três anos em Guadalajara, México, meu corpo voltou para Nova Iorque mas meu sotaque ficou na fronteira.

Falando do meu corpo, vista de frente, posso parecer irlandesa, alemã, americana e até russa. Vista de costas, meu deus!!! Será que sou brasileira?

Ok ok ok ok. Sabem que não sou brasileira. Sou do Brooklyn, com ípsilon.  Não confundam o Brooklin de São Paulo com o Brooklyn de Nova Iorque. O Uber não me leva até lá. Até tentei.

Meio mundo no Brasil usa roupas estampadas com Brooklyn, NY. Sem ter visitado. Nem sabem onde fica. Eu testei essa teoria uma noite numa praia bahiana, num lapso de sanidade por culpa de umas caipirinhas feitas na rua. Perguntei a um rapaz com Brooklyn com ípsilon no peito se tinha visitado Brooklyn. Ele não entendia a pergunta, então perguntei de novo, e ele não entendia, e perguntei de novo.

Por fim, ele gritou, de saco cheio, – É só uma coisa de moda! –

Aí entendi a encrenca. Vocês lembram do tempo que levavam para aquecer o ouvido? Era isso.

Funciona também no sentido inverso. Meu ouvido também precisa aquecer. Vamos imaginar a cena. Eu estou aqui falando o meu português capenga. Você não está gostando.  Você me chinga. Não dou a resposta, porque eu não entendo. Depois de um bon tempo, fico paralisada ao compreender. De repente, tenho a resposta perfeita… só na minha cabeça.

Talvez ser professora de crianças não pareça uma boa profissão para praticar o humor, mas na verdade, é, sim. O dia inteiro, tenho uma plateia permanente. Têm que aguentar todas as piadas ruins que eu faço, coitadinhos! Sempre há uma ou outra que entende. Percebe-se pelo olhar deles, em três fases.

Primeira. A professora contou uma piada. Surpresa.

Segunda. Contou uma boa piada. Riso.

Terceira. Não é completamente chata. Respeito.

Óbvio que tenho que ter cuidado com crianças. Não posso falar de qualquer assunto. Percebi que era hora de procurar outras cobaias para minhas piadas.

Quando alguém viaja, é impossível não comparar um lugar novo com os conhecidos. Meus amigos dominicanos me proibiram falar do México. Meus amigos dos Estados Unidos viram os olhos quando menciono detalhes do Brasil. Mas como evitá-lo?

Quando morei no Seattle, encontrei uma maneira envolvente de fazer comparações: Escrevendo listas das 10 coisas que mais se destacavam. No domingo, voltei a São Paulo duma visita a Nova Iorque, minha cidade natal. Então, tenho material nova para criar outra lista.

1) Onde podemos encontrar pessoas felizes de trabalhar no aeroporto? São Paulo. Sim! Nova Iorque. Não. Eu acho que eles ganham mais quando sorriem menos.

2) Em São Paulo, antes de falar com alguém que não conheço, treino o meu português. Na cabeça, eu repito – Onde fica o banheiro? – A conta, por favor. – Dá para fazer um precinho?

Em Nova Iorque, estava fazendo o mesmo, mas quando começava a falar, lembrava que podia usar minha língua materna. E se a pessoa não pudesse me entender, não ficava preocupada que fosse o meu sotaque ou as palavras que tinha escolhido. Provavelmente só precisava falar mais alto. Que alívio!

3) Em Nova Iorque, quando vou comprar uma coisa, ninguém pergunta, CPF na nota? Débito ou crédito? Nota fiscal paulista? Não usam CPF. A máquina sabe se o meu cartão é de débito ou de crédito. E se precisar de nota fiscal, eu peço.

4) Quando faço compras nos Estados Unidos, não tenho que dividir por tres para saber a diferença entre o real e o dólar. O preço já está em dólares! Incrível.

5) No banheiro, com o papel higiênico usado na mão, ficava congelada porque tinha que pensar bem o que fazer com ele. Custou muito tempo me treinar para jogá-lo no lixo no Brasil. Voltando a Nova Iorque, já não era mais natural jogá-lo no vaso. Fazia, mas não me sentia bem. Sempre saía voando do banheiro, morrendo de medo que o vaso entupisse.

6) Quando saio do meu apartamento em São Paulo, conheço o porteiro, os que trabalham nas lojas, e quase ninguém mais. Quando saio da casa dos meus pais, é o oposto. Conheço toda a vizinhança, mas os comerciantes quase não.

7) Em Nova Iorque, minha familia é minha familia, e meus amigos são os outros. Em São Paulo, meus amigos são minha familia também.

8) Quando tenho um pouco de fome na rua em Nova Iorque, posso comprar um pedaço de pizza na hora por o equivalente a 8 reais. Dizem que o preço de um pedaço de pizza é sempre igual ao preço de uma passagem de metrô. Em São Paulo, tenho que comprar uma pizza inteira, por muito mais dinheiro, e esperar até que seja preparada. Ou comer no balcão e aguentar o cheddar brasileiro.

9) Açaí se encontra em cada esquina de São Paulo. Em Nova Iorque, ainda é uma coisa exótica. Nota-se pelo preço.

10) Em Nova Iorque, açaí é exótico. Em São Paulo, sou eu que sou exótica. Basta ser estrangeira para ter um status especial de aventurera valente. Não sabia que eu curtia tanto isso até estar entre meus conterrâneos, que me consideravam aventurera perdida. Caía do pedestal na hora!

Meu pai fica muito triste quando fala do dia que se encontrou com o seu pai na praça de Andover, a cidadezinha onde ele cresceu. Meu avô era caminhoneiro. Passava semanas inteiras longe da sua casa, onde morava minha avó com seus cinco filhos, todos homens. Meu pai era o número três, e assim era chamado.

Esse dia na praça, meu avô estava passando pelo centro do povoado no seu caminhão. Meu pai acenou para ele, emocionado mas surpreso porque pensava que seu pai ainda estivesse em viagem de trabalho. Meu avô falou uma frase que o marcou  – Não fale para sua mãe que me viu. Não vou poder passar pela casa para encontrá-la, então é melhor que ela não saiba que eu estive aqui em Andover. –

Meu pai sempre sonhou que o meu avô tivesse um trabalho diferente, que lhe permitisse ficar em casa com mais frequência. Saber que o seu pai passou a umas quadras da sua casa sem dar uma palavrinha com sua mulher era demais para ele. Sentiu-se traído. Prometeu a si mesmo que nunca ia confiar no seu pai como sempre o fez, e nunca, nunca ia ser um pai igual a ele.

E não foi. Seu trabalho ficava perto de casa, e ele quase não viajava. Mas o trabalho nunca acabava. Às vezes chegava tão tarde que sua companhia pagava uma limusine para levá-lo de volta para casa. Eu tentava ficar acordada para vê-lo chegar, mas acho que nunca consegui.

Apesar dele ser viciado no trabalho, tinha um lado bom que se chamava a noite de Jazzercise. Uma vez por semana, minha mãe se encontrava com cinquenta mulheres na igreja Old First na esquina da Rua Três com a Avenida Sete. Elas limpavam a alma dançando estilo Jane Fonda numa sala gigantesca. A palavra Jazzercise é a junção de duas palavras,  exercise com Jazz. Era a Zumba dos anos oitenta.

Para que minha mãe pudesse participar, meu pai tinha que chegar cedo em casa. Então, sabíamos que íamos vê-lo pelo menos uma noite por semana depois do trabalho. Gostávamos de passar a noite com ele mas a cereja do bolo era o que acontecia DEPOIS do Jazzercise. Minha mãe e um grupo de amigas – chamadas as Jazzercise girls – jantavam juntas e bebiam… muito. Às vezes ela chegava tarde, o que, pensando bem agora, podia ser as 22hrs. Na verdade, eu não tenho ideia.

Como meu pai não nos via muito, não se incomodava em manter a rotina e a disciplina. Por exemplo, nessas noites, não tínhamos hora de dormir. A única regra era que, na hora que minha mãe chegasse em casa, e passasse para ver se estávamos dormindo, tínhamos que estar na cama. Se não, minha mãe ia ficar brava com o meu pai, e ele não queria isso nem um pouco. Então, os três – meu pai, meu irmão e eu – desenvolvemos uma habilidade impressionante de escutar o momento quando a chave da minha mãe entrava na fechadura do portão.

Era um portão velho e minha mãe não era uma mulher delicada e ainda mas com três bebidas na cabeça. O barulho que ela fazia para abrir o portão era mas que suficiente para correr de qualquer parte da casa para o quarto, tirar a roupa, pôr o pijama, se meter na cama, e fingir que estava dormindo. Quando ela passava para dar um beijo e ver se que estávamos na cama, deixávamos que ela pensasse que nós acordávamos de um sono leve. Falávamos frases sem sentido e esfregávamos os olhos, choramingando com uma falsa frustração de termos sido acordados.

Nessas noites, minha mãe chegava sorrindo e tranquila. Se ela estivesse rindo, sabíamos que não tínhamos que fingir nada, e saíamos facilmente da cama para sentarmos todos juntos no sofá. Essas noites eram as melhores, e fazíamos mil coisas para mantê-la rindo, uma tarefa fácil demais. Sabíamos que no outro dia ela ia reclamar com nosso pai por não nos colocar na cama no horário certo, mas a reclamação acabaria quando a lembrássemos das piadas da noite anterior.

Eu tenho certeza que o meu pai nunca viveu noites assim com os seus pais. E minha mãe tampouco com os seus. É possível que só tenha acontecido um punhado de vezes, mas, na minha memória, eram todas as semanas, por muitos anos. Nunca vou perguntar para os meus pais se minha memória de criança era verdadeira. Às vezes é melhor ficar com a lembrança pura. Sua veracidade importa pouco.

Cuando vi esos ojos por la primera vez, ya sabía, inmediatamente, que me había metido en problemas. No sabía la naturaleza de ellos, pero reconocía la sensación. La había tenido antes, de adolescente, cuando esperaba mi turno para subir una montaña rusa, The Blue Streak, con mi prima allí en el parque de Conneaut Lake. Quedaba cerca del pueblito donde creció mi papá.

Nunca quería subirla. Me llenaba de un miedo que me dejaba capaz de desmayar. Me quitaba la habilidad de formar oraciones completas que comunicaban ideas con sentido. Pero siempre lo hacía, una vez tras la otra, esperando que la próxima sería mejor que las anteriores.

Cada vez que veía la montaña rusa, comenzaba a sentir un nudo formar en la panza. Ya sabía lo que venía en seguida. En la primera subida, iba a disfrutar la sensación del aire en mi piel, tirando mi cabello de un lado al otro, e iba a estar asombrada con la maravilla de ver el parque entero… como si no lo hubiera hecho una hora antes. Iba a observar la fila de personas abajo, impacientes por tener la misma sensación que yo estaba sintiendo. En cuanto el carrito se movía lentamente, iba ser como si el tiempo se hubiera congelado. Pero, ya que iba bajando, me iba a invadir una sensación de no tener ni panza, ni cabello, ni cuerpo, ni vida.

Con mucho miedo, iba a agarrar la barra de allí en frente. El terror solo iba a bajar cuando, por la inercia, el carro iba a subir la segunda montaña. La emoción iba a durar menos en la segunda subida, y el miedo que venía después iba a ser menos también. En la tercera subida, ya mi corazón no iba a latir con un ritmo tan rápido como antes, y el sudor ya no me iba a mojar como si me hubiera bañado hace poco. Iba a sentirme tranquila y relativamente estable en la última parte del viajecito, que me regresaba de nuevo al inicio.

Yo ya iba en marcha para ésta montaña rusa con el dueño de esos ojos… a pesar de que él no había percibido nadita. Es una cosa curiosa de los ojos… Su dueño piensa en ellos como una herramienta, dos objetos con sensores que el cerebro interpreta para recibir mensajes visuales sobre el mundo exterior. Nunca piensa que sus ojos están comunicando algo… mientras alguna otra persona los ve como ventanas a su alma. Me quedé hipnotizada por aquellos ojos brillantes.

Cuando mis pies volvieron a tocar la tierra, me acordé de las historia que ya había escuchado sobre este hombre… que hacía reír a todos a su alrededor con su plática sagaz, que tenía un don para el baile, y una habilidad de encariñar a la gente. Cayó el veinte que era una persona a quien no iba a poder resistir, a pesar de intentarlo con todas las fuerzas.

Y fue así que me hiciste reír por la primera vez.

Y fue así que aprendí a bailar la bachata contigo, afuera del colmado, donde compraba jugo de pera de día, y Brugal de noche.

Y fue así que yo agarré tu mano, caminando por una calle de Washington Heights, y me puse en la fila, y me subí a la pinche montaña rusa.